长假漫漫，我挑选留在北京，不抢票、不排号，在家门口休闲，静下来倾听长假的声响。

  10月1日的北京市向阳公园，由于有国庆花坛的点缀，平添了几分秋的气味。一条长椅上，左面坐着演奏贝斯的男人，右边坐着吹萨克斯的老妇。他们周围立着一位穿旅游鞋的中年女士，看姿势，她要在他俩配乐下高歌一曲。

  序幕现已响起，中年女士跟上配乐开端唱。铿锵的歌声从她喉中宣布——“都说你的花朵真兴旺/都说你的果实真丰盛/都说你的土地真肥美/都说你的路途真宽广……”

  一曲《祝愿祖国》，招引路人停步。“……愿你永久刚强/永久繁荣”。歌声落，掌声起，一场快闪，祝愿祖国，这是心灵同频共振的声响。

  中秋节的黄昏，一轮明月从东方升起，芳园西街南口的过街天桥上，十来个人在此赏月。莲石路衔接东西，过街天桥横跨南北，站在桥上往东看，无遮无拦，实在是赏月好地址。

  天空中彩云追月，让人忆起悠悠往事；地面上车流滚滚，叫人慨叹逝者如斯。有人在用手机和远方的亲人视频通话——“妈，看！我这边的月亮从云层中出来啦！”天边共此刻，分隔两地的人，曩昔只能望月相念，现在能够视频连线。远在天边，近在眼前，同一轮明月下，一声声问好，这是通讯前进的声响。

  不远处的公园里，一位父亲在给女儿诵读宋词。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”

  坐在大石头上的女儿听到此处，忙着插嘴，“爸爸，不但‘高处不胜寒’，下的石头好凉！这是你自己编的，仍是你背下来的？”

  “背下来的，我觉得这是1000年里写中秋月亮最好的诗句。你知道哪些写月亮的诗？”

  女孩抢着说：“疑是地上霜。举头望明月，垂头思故土！”

  某个薄云蔽日的下午，亮马河上漂浮着若干皮划艇，人们抓住秋凉之前的机遇嬉水。“哗啦”，一桨划过，留下俩旋转的酒窝，更显得，秋水稠，秋水明，秋水柔。一泓碧波，澹澹盘纡，我坐在皮划艇上，听到淡泊安闲的声响。

  “导航完毕，等待下次再会！”这是自驾出行抵达目的地的声响。

  “支付宝到账76元”“微信收款66.66元”，这是生意兴隆的声响。

  休闲才是假日的主题。“假”，篆文从人从叚（凭仗山崖攀援而上）领会，“叚”也兼表声，转义是“凭仗，凭仗”。借用之物非自己一切，因而引申指古代官员脱离职位歇息或许办私事，即乞假，便是向公家借点时刻的意思。发展到今日，有了“假日”之义。2025年的国庆中秋长假，长达8天的大方休闲则更让人大喊过瘾。

  从繁忙的日常中解放出来，或许才更能发现平常疏忽了的东西。长假日间，可巧读到林徽因1937年10月至1938年春写给沈从文的4封信，彼时她正流离失所。“我看黔滇间公路上所用的车辆颇感到一点怜惜，在我国做人同在我国坐车子相同，都要接受那种的待遇，磨到焦头烂额，照样有人把你拉过来推曩昔爬着长长的坡。”“但是总有其他法子使咱们我国国家前进了弄得好一点，争出一种新的局势，不再是低着头的被压迫着”。读她的文章，我听到对安居乐业的渴盼。

  安居乐业，缘于人人奉献，临深履薄、接续向前。从这个方面看，寸晷是竞，长假还真是“借来”的时刻。（尹栋逊）